河南小康网讯 某天，开封高中2018届毕业生郭旭阳得到了三根可以回到过去的火柴。
第一根，她想要回到从理科班离开加入文科班的那天。
“太快了，快到没有时间理解，只剩下接受这一个选项。”2017年4月，我作为一个理科生的学习生涯在匆忙之中被画上了休止符。从有丝分裂等比数列被扔进文艺复兴季风洋流，昨天还在受力分析，今天就要阅读政府报告。在所有的信息如同四起的烽烟一同卷进我这方小小的战壕里的时候，我最先收获的情绪不是对未知旅途的畏惧和幻想，而是来自1802班的同学的离别祝福。我被送上小礼物、明信片，被送上临别的寄语和代表我们的歌曲，被送上拥抱和惊喜，被陪同着走向新的班级，被簇拥着整理我小小课桌里，却怎么都收拾不完的行李。想要使用火柴，并不是对这个改变我全部人生的选择做出任何变动。我只是固执地想要回到那天，再听一次歌词里唱过的“我们能创造不朽的奇迹”，再拥抱一次在之后的几年里也不断给予我支持和安慰的朋友。最关键的是，拉住流年，好好说声再见。
（郭旭阳在1802班时参与小组唱歌活动）
第二根，她想要回到成人礼放飞心愿气球的那天。
天空，微风，树荫，草坪，所有小说里用来描写青春的意象一起出现在2018年10月，连同五颜六色的气球、震耳欲聋的礼炮和无论如何都无法让它平静下来的心跳。我始终记得，对着演讲稿的修改意见焦头烂额的时候，张辰贝老师对我说，放心去做，就说你最想说的话。于是我写，在这里完成蜕变，我们就将成为每个家庭最年轻的力量，成为开封高中最具战斗力的展示。想要借火柴的力量回到那天，告诉那个在气球上小心翼翼写下“北京等我”、看到妈妈的信哭到无法呼吸的女生，永远不要质疑那一刻的勇气，上天会看到你在气球上的留言，而后带勇敢的人去她最想去的地方。
（2018届高三成人仪式）
（本文作者郭旭阳在18岁成人仪式上发言）
（18岁成人仪式上，放飞写着理想大学的气球）
第三根，她想要回到高三元旦全班合唱《年轻的朋友来相会》的那天。
2021年12月31日，荣海洋老师在1803班的微信群聊里发送了一个时长1分47秒的、无比珍贵的合唱视频。镜头里，是来自2018年1月1日的最熟悉的大家：是穿着红色棉服的大家；是几十个人挤在一起让空间显得有点局促，却还是满眼笑意的大家；是在气球和彩带的简易装饰里仍然对即将到来的一年充满期待的大家；是拿着小小的歌词条、偶尔会记不清副歌节奏却还是大声去唱、声音压过中途响起的铃声的大家；是不用提前约定就会默契地把“光荣属于八十年代的新一辈”改写为“光荣属于1803的新一辈”的大家。荣老师说，“再过二十年，我们来相会”，这是歌词，更是我们大家的约定。很多时候我在想，开封高中似乎总在被妖魔化，外界传言的“没有假期、没有课外活动、吃饭时间被压缩”，这些好像从来没有在我的高中生活里出现过。我所在的班级里，老师主张我们每天都要好好吃饭，多多活动，早早睡觉；我们每天都唱歌，唱《飞吧，鸽子》，唱《在希望的田野上》，唱一切质朴而有力量的歌曲，一起度过一个又一个因为无比专注而珍贵的日子。我时常会想，开封高中的生活教会了我什么？除去学习上的知识和技能，我的每位老师都在不遗余力地向我们展示在平淡又重复的日子里用一些什么来支撑自己。所以想要再次擦亮火柴回到新年的开端，用我的眼睛再去注视每一个人的瞳孔，用我的耳朵去听每一个人的声音。
（时任1803班班主任荣海洋）
（1803班元旦联欢会）
18岁之前，更准确的时间节点是离开学校之前，我曾经不止一次认为开封高中的校园对于当时的我来说，实在是有些过于庞大——离早自习开始还有5分钟的时候；中午午休结束还在迷蒙中却要强打精神走回教室的时候；晚上迎着经常算不上皎洁的月亮和总是非常闪耀的路灯，觉得肩上的书包重如磐石的时候。我总在思考，这段路好长又好苦，长得难以看到三年苦学的尽头，苦得迈出的每一步都要用尽全部气力。从大门走到教室，从食堂走到寝室，从操场走到教学楼，就这样走着，行走在日夜，行走在四季，行走在不敢停步与崩溃重组之中。我走过的远不止是东校区这120亩土地，走过的更是我被封存在记忆里并赋名“青春”的历程。
——原来时间也会成为距离的度量衡，我这样想着，就走过了必须要离开这里的时刻，走过了可以以任何身份回归、却再也不会是校园主人的时刻。
此时此刻，读到这里的朋友，也许某天你也会发出和我一样的慨叹：当你离开这里的时间已经超过你身处其中的时间后，你会发现，世界很大，开封高中的校园很小。但是再也没有这样的地方，让我存放一个曾经的我。
一个也许会畏惧未知却从来不会停下追逐脚步的我；一个也许会被不及预期的结果暂时压倒却从来不会因此垂下眼眸郁郁终日的我；一个也许会无数次想过放弃、无数次与泪水为伍却又无数次从压皱的卷子中抬起头、甩甩笔，然后告诉自己，再坚持一下，下一次一定没问题的我。我的勇气，我的热忱，我的坚持，我的执着，所有构成了这个我的元素连同记忆一起，被妥帖地收藏在名为开封高中的时光匣子里。
打下这些文字的时候，耳机里正在播放《岁月如歌》。粤语歌词唱，“天气不似预期，但要走，总要飞。”我在想，如若把当前我所经历过的二十余载人生数字化，在开封高中里停留的三年恰好占据了这些日子的七分之一——平均每周都有一天留给它，是同虔诚的信徒对上帝祈求庇护、真诚祷告的礼拜日一样珍贵的存在。
（2018届高三教学楼）
（开封高中2018届高二60华里远足活动1803班合影）
（2018届师生在校园植树活动1）
（2018届师生在校园植树活动2）
“呼——”火柴灭了。
毕业生郭旭阳张开双手，发现只有火柴燃尽的木梗躺在手心。她仍然健康地活在2022年，没有能够停在任何一个她想要留住的瞬间。
在贪心想要索取更多次回到过去的机会时，我也在想，那些我所眷恋的、依依不舍的每一帧记忆，就像一首我喜欢的钢琴曲的组成。这些生命长河里的至高辉煌，只能是一段中途加入的弦乐，最终每个人还是会安静地流淌。开高于我，于很多像我一样的人，正是如此。
年少时关于这里的想象，是一抹有关腾空凌云的记挂。长大后发现，永远凝固在璀璨时光深处的，是由自己写就的奇迹，无法被磨灭。把我们连在一起的，是永远不会在时光里消失的“诚毅和爱，与时俱进”的校训，更是历久弥新、永远创造新的辉煌的铁北街223号。
作者简介：
郭旭阳，2015—2018年就读于开封高中东校区。本科就读于北京外国语大学。现考入北京外国语大学研究生，专业：意大利语口译。大学期间各方面表现良好，曾任欧洲语言文化学院团学联生活部部长；曾获环球时报奖学金、社会工作奖；2019年中华人民共和国成立70周年庆祝大会游行方阵优秀志愿者；2022年北京冬奥会北京冬奥村志愿者。（付海涛）